写于 2018-11-16 07:11:01| 万博体育官网登录| 市场

穿过田野的两个黑人,一个男人和一个女人正在寻找一个月亮,当他们发现白人男孩弗朗西斯马里昂塔尔沃特 - 弗兰纳里奥康纳惊人的第二部小说“暴力熊它”的青少年时代的反英雄“他正在为他的叔叔梅森梅森挖掘坟墓,梅森梅森是一位自称为谴责世界摒弃其救主的自称为先知的先知,他相信塔瑟沃也可能有这样的召唤,但这个男孩并没有感觉到他现在的宗教信仰,站在泥泞中,就在死亡的这一面,奥康纳写道:这个身材高大,像印度一样的女人戴着绿色的太阳帽,她在篱笆下弯腰而没有停下来,穿过院子走向坟墓;那个男人把电线拉下来,然后把腿转过来,然后肘部跟着他们

他们把眼睛盯在洞口,停在它的边缘,低头看着原始的地面,满脸的表情

这个男人,布福德,脸上有一张皱巴巴的脸

比他的帽子更黑了“老人过去了,”他说,那个女人抬起头,缓缓地持续哀嚎,穿出正式,她交叉双臂,然后在空中举起,再次哭泣“告诉她闭嘴,“塔尔沃特说:”我现在在这里负责,我不想要黑人哀悼“”我看了两个晚上他的精神,“她说”看了他两个晚上他没有兴趣“”他不是已经死了,但从今天早上开始,“塔尔沃特说”他一直在预测他的传球多年,“布福德说:”她在梦中见过他几个晚上,他没有休息“”可怜的甜糖男孩,“这个女人对塔尔沃特说,“你现在要在这个寂寞的地方自己做什么

1960年出版的“暴力熊走了”就像小马丁路德金在旧南方切割一条大革命的大片一样,就在布朗诉教育委员会仅仅六年之后,那个穿着太阳镜的小黑人女孩她的脸上点缀着她在小石城的白人同胞的唾沫南方可能确实看起来像白人的“寂寞之地”然后整合并没有变慢,正如威廉福克纳所说的那样(瑟古德马歇尔回答说,“他们并不意味着走得太慢,他们的意思是不要去“)而且,为了进入一个现代化的南方,白人需要更少受到旧方式的阻碍:通过礼貌,基督教慈善和有色的道德正直生活 - 切入灵魂的“黑鬼哀悼”种族和信仰及其随之而来的等级和妄想是奥康纳的伟大主题她因其艺术和社会独立而受到欢迎,但这位美国大师的读物往往忽略了她对南方白度的描写的原创性和诚实性,或者说,南方的白度因为它最大的文化影响而受到影响 - 南方的黑暗在Harriet Beecher Stowe发表“汤姆叔叔的小屋”之后,考虑到O'Connor开始写作不足一百年是值得注意的“就在玛格丽特·米切尔的”乱世佳人“之后仅仅十年,这两本书的想象黑色世界更多地与作者的光顾多愁善感相比,而不是复杂的黑与白,富人与穷人,世俗与崇高的交织在一起

特征真实的南方生活 - 和奥康纳的肖像她的黑色字符不是与白色相对立的符号;他们是活着的人,至少在奥康纳自己的世界的边缘,她不够浪漫,不能把福克纳的迪尔西视为黑人 - 作为诚信和同情的支点她没有把它们用作同情或轻蔑;她简单而复杂地从生活中汲取灵感Flannery O'Connor的电视愿景在她出生七十五年后仍然令人惊讶,仅去年就启发了五项新的批判研究 - 其中最引人注目的是Richard Giannone的“Flannery O” “Connor,Hermit Novelist”和Lorine M Getz的“Flannery O'Connor,文学神学家”然而,没有确定的传记,并且在自传中读取她的小说时犹豫不决,因为这种方法不是O'Connor对此有很大的耐心“我知道有些人不介意他们自己的女人,“她在十二年后的十二年后写道,她在给朋友的一封信中详细解释了为什么她没有兴趣在她的写作中代表自己:说出来任何完全剥夺作家发生在成功的工作是,根据我,浪漫的夸张 它的艺术的很大一部分恰恰是看到这不会发生一切都必须从属于一个不是你的整体任何我完全揭示自己的故事将是一个糟糕的故事从一开始,奥康纳就一直努力将她的背景改编成超越单纯的轶事和怪癖的东西1925年出生于佐治亚州萨凡纳,她在施洗者圣约翰天主教大教堂受洗玛丽弗兰纳里奥康纳教会对神秘主义的制裁后来对奥斯有深远的影响

康纳的写作,但天主教是一种信仰,在“基督萦绕”南奥康纳长大的地方,在耶稣是上帝萨凡纳首先由圣公会和路德教会,然后由浸信会和卫理公会主义者定居的地方长大

直到1794年,天主教徒才被排除在国家宪章之外,此后很少被视为除了一个巡回的非改革派之外的任何东西,作为犹太人的外星人(“必须是犹太人的歌唱”,有人在两个天主教女孩唱诗篇时嗤之以鼻,在1954年奥康纳短篇小说“神圣的圣殿”中)奥康纳是里贾纳克莱恩和爱德华奥康纳的唯一孩子,他是一名渴望成为作家的房地产经纪人

父母都是爱尔兰人的后裔天主教移民和玛丽弗兰纳里开始在圣文森特文法学校学习

即使在孩提时代,她对事情有着无情的看法,她的简单演讲赢得了慈悲姐妹的不受欢迎的关注,她提供了她的指导

她长大了爱鸟她喜欢眼睛不匹配的鸡或弯曲的梳子当她五岁的时候,她养了一只“卷毛”的鸡(它的羽毛向后伸展),她教导她向后走一家总部位于纽约的新闻专业公司听到有关这只鸟的自然现象,并派出一个工作人员前往奥康纳的家拍摄它 - “一种让我终生难忘的经历,”她后来说道

船员的访问为她提供了第一次批准她对生活中的怪诞的痴迷在正常的旁边:一只翻滚的鸡在院子里向后走,而母亲用桌布抽出来,父亲关上棚门,一只手斧头,用另一只美国天才擦拭他脖子后面的汗水,常常以自己的周围为食奥康纳也不例外“我很高兴住在格鲁吉亚主权州的鲍德温县,看看我能从这里得到什么,”她告诉一位采访者她知道她的材料在哪里,并且知道了因为她十二岁那时候,她已经发现了她的声音,它的抒情平坦和疯狂的跳跃幽默(“如果我试着写一个关于日本人的故事,那些角色都会像Herman Talmadge一样说话,”她曾经说过)奥康纳她已经在桌子旁边的父亲的餐巾纸下滑倒诗歌,并拒绝那些不符合她对异教徒“可怕我不会读这本书”的兴趣的书,她在她的“爱丽丝梦游仙境”中写道

Shirley Watkins说:“乔治娜找到了自己”,“这是我读过'Pinnochio'的最糟糕的书

”关于她的早期阅读,奥康纳于1955年写给朋友:我读的唯一好东西一个孩子是我从一套儿童百科全书中得到的希腊和罗马神话

我读到的其余部分是Slop,有一个大写字母S.Slop时期之后是Edgar Allan Poe时期,历时多年,主要包括这是一部名为“电子邮件的丑闻”的电影

这是一部关于一个年轻人的故事,一个年轻人太过虚荣而无法戴上眼镜,因而意外地嫁给了他的祖母;另一个关于一个男人的好身材,他在他的房间里取出木制手臂,木腿,发片,假牙,语音盒等

从她阅读生活的开始,奥康纳首选的故事直接在他们讲述和神秘只有在他们的子文章中,她才明白鄙视她认为与北方自由主义相关的缺乏清晰度,并且她与她的知识分子一起讽刺,她总是在一种无神寡头的寡头集团中发挥作用

在她的许多故事中,知识分子被描绘成脾气暴躁的姿势,那些无法与生活相处并且经常被残暴行为逼到地下的卑鄙而家常的失败奥康纳就像她的鸡一样,向后走,盯着其他人,因为她从他们身上移走了 1938年,在爱德华奥康纳被任命为亚特兰大联邦住房管理局的区域房地产评估师之后,里贾纳和弗兰纳里搬进了附近城镇米利奇维尔的克莱恩家庭住宅,爱德华可以在周末去那里参观

在Milledgeville的弗兰纳里没有狭隘的教育,这是国家精神病院的所在地(她最终从实验性皮博迪高中毕业)而且,搬家后不久,爱德华的健康状况开始恶化他患有狼疮,这是一种身体疾病1941年,在她父亲去世十五年后,奥康纳写信告诉她的朋友伊丽莎白·海斯特,他是亚特兰大信贷局的一名职员,在奥康纳的最后九年里,他是一位经常记者

生活,他的身份最近才被揭露:我的父亲想写,但没有时间或金钱或培训或我所拥有的任何机会无论如何,无论我做什么他的写作方式让我感到特别高兴,因为这是他想要做的事情的实现

这种成就来得相对较快1945年,在乔治亚州女子学院完成她的AB之前不久,奥康纳被录取了爱荷华州立大学获得新闻学奥康纳的奖学金,有着清晰,苍白的皮肤,一张心形的脸,活泼的眼睛和厚重的格鲁吉亚口音

在致编辑罗伯特吉鲁克斯,保罗恩格尔,当时的导演爱荷华作家工作室回忆起那年秋天遇见她并且无法理解她的演讲:“我很尴尬,她让她写下她在垫子上说的话她写道:'我的名字是弗兰纳里奥康纳我不是记者,我可以参加作家工作坊吗

“恩格尔继续说道:像吉特一样说话但是用英语写了最纯净的声音,弗兰纳里讲的方言超越了即时理解,但在页面上她的散文是富有想象力的,坚韧的,活着的bac房间的沉默,弗兰纳里更像是一个存在的人,而不是那些热情的说话者,他们用响亮的声音为每一个写作班的小夜曲,奥康纳很少,如果有的话,讨论她的“bisnis” - 宗教,她的写作,她的南方 - 和她在一起爱荷华州的同龄人一位同学声称没有意识到奥康纳“确实相信邪恶,诅咒和救赎”,直到她制作了一个能够洞察角色堕落的故事奥康纳的狭隘主义可能是一种防御,盔甲她曾经把自己与其他人隔离开来,但她似乎也认为这是别人的问题;她知道她是谁以及她去哪里爱荷华州至少为她提供了一个关于家庭神秘理念的全新视角在她在爱荷华州的第一个学期结束时,奥康纳发表了她的第一个故事,“天竺葵”

口音这个故事的焦点集中在一个名叫Old Dudley的衰弱的男人身上,他和他的女儿及其家人住在北方,但他想回到南方去死,靠近那些比老人更善良的“黑人”

自己的孩子O'Connor在第一次出版后多次重写了这个故事,但是在二十一岁时,她已经发现了许多成熟的主题:传统的歪曲,一个世界的侵蚀,灾难性的,滑稽的,是在第二次失败的过程中,奥康纳并不是一个辩论者,但是她的作品暗中是政治性的尝试重建正如她在一篇名为“区域作家”的文章中写道的那样,“南方的身份并没有真正与嘲弄的鸟类,殴打的饼干和白色柱子相关联,而不是钩虫,赤脚和泥泞的粘土道路”她有时对田纳西威廉姆斯和卡森麦卡勒斯的作品持批评态度,因为她觉得他们演绎了该地区的陈词滥调“在表面上找不到身份”,她写道,奥康纳对后工业南方的看法 - 它的Winn-Dixie商店,它的汽车堆积在主的垃圾场 - 作为秋天的现代版本是她自己的但是什么秋天

什么失去了清白

那些奴隶谁成为契约仆人然后“黑鬼”,谁像苍蝇一样点点她的页面

不,在奥康纳的虚构世界中,掌权的白人是唯一有能力成为周围无辜者的人 奥康纳最深刻的礼物是她能够公正地描述她出生的资产阶级,用幽默而无法判断她快速崩溃的社会秩序

在1964年的“启示录”中,她描述了一位占据自己的女人Turpin女士

“如果她不能成为她自己,那么她会选择成为谁的问题”:如果耶稣在她成为她之前对她说过,“只有两个地方可供你使用你可以是黑鬼或白人 - 垃圾,“她会说什么

她会扭动,扭动,恳求和恳求,但这本来是没有用的,最后她会说,“好吧,那么让我成为一个黑鬼 - 但这并不意味着一个无用的人”他会让她一个整洁干净的可敬的黑人女人,她自己但是黑人当Turpin夫人和一位来自韦尔斯利的年轻白人女子一起战斗时,坐在医生的候诊室里,她的正当感是不安的;无意义在她面前打哈欠像一个巨大的黑洞奥康纳让我们看到了图尔平夫人的骄傲隐藏在她身上:为她工作的黑人如何屈服于她,他们如何隐藏自己的智慧,以免她不愿意干涉在他们的生活中,其中一人询问Turpin夫人她在战斗中遇到的伤痕,并且在她解释之前,继续说,“不是没有什么不好的事发生在你身上!你只是让你有点堕落“ - 如果他们都知道Turpin夫人受到神圣的普罗维登斯特别保护,那么Turpin夫人描述了医生办公室的情景:”她说了一些真实难看的东西,“她喃喃道,”她笑了“对你来说,这对你来说太难看了,”老太太说:“你这么甜蜜,我知道最甜蜜的女士”“她也很漂亮,”戴着帽子的人说“又粗壮”,另一个说“我从来不知道”没有更甜美的白人女士“”这就是事实befo'耶稣,“老太太说:”阿门!你会尽可能的甜蜜和美丽“Turpin夫人确切地知道黑人的奉承是多少值得加入她的愤怒”她说,“她再次开始,这次以一阵激烈的呼吸结束了,”我是一只来自地狱的老疣“有一个惊人的沉默”她在哪里

“最小的女人用刺耳的声音喊道”Lemme看到她我会杀了她!“”我会杀了她的!“另一个这位老妇人强调说:“你是我认识的最甜美的白人女士”“她也很漂亮”,其他两个人说:“坚强,因为她可以和甜蜜的耶稣满意她!”耶稣也许,并不像Turpin夫人那样满意没有读者可以帮助但是被这段话感到好笑和不安,这段代表了O'Connor对一个不属于她自己的世界的微妙观察,但是它告诉了她的每一寸有人居住的黑人可能已经将大部分时间都花在了边缘,但她了解我的方式他们进入了圈子这些黑人们为Turpin夫人的烦恼所展示的戏剧性的谦虚和两面派 - 尽管她永远不会成为他们的一员 - 这些都只是南方守则的一部分O'Connor高兴地描绘了国内恐怖主义的形式上帝通过行动判断天主教的宗旨,但几乎所有她的白人女性角色都通过外表来判断奥康纳非常钦佩福克纳“没有人希望他的骡子和马车停在同一轨道上的Dixie Limited正在咆哮着,“她评论了南方作家与大师的关系但奥康纳的小说中并没有福克内斯的小鬼她所描述的更为邪恶:公共汽车上的漂亮女士称你为”黑鬼“提供你的孩子一分钱;或者那个喜欢给她的孙子们留下关于她的战前青年“挑剔”的故事的老太太这些女人如果把它们打在脸上就不会有恩惠 - 这往往是这样的

为什么黑人会想要属于这些女人和男人创造的世界

对于奥康纳来说,写关于整合是一种揭露坚持权力虚构的危险的方式但是,像福克纳一样,奥康纳本人很难同化推动整合,这使得该地区在五十年代如此突然和猛烈地进行

六十年代她紧紧抓住她讽刺的地方主义,她有时甚至笨拙地在黑人之间传达现实生活 - 他们的阶级差别,他们彼此之间的沟通除了白人 例如,“流离失所者”(1955年)中的一个虚假记录是,当两名黑人工人讨论他们工作的女人时,他们陷入了一种农村的Amos'n'Andy例行公事:“'Big Belly就像她知道一切“别担心你的地方太低,任何人都不能和你发生纠纷”“奥康纳的洞察力落空了 - 她的言语很幸运,幸运的是,她很少试图掩盖这一点 - 可能是一个谨慎的决定,因为黑暗在1947年6月,奥康纳接受了她的艺术硕士学位的一些白人自由主义者并没有完全的建设性作品,并且恩格尔安排了一个团契,让她能够在爱荷华州呆上一年,并开始研究她令人不安的第一部小说“ Wise Blood“Hazel Motes,O'Connor的福音派英雄,穿着蓝色西装和黑色帽子,白色的皮肤在炎热的南方阳光下像猪皮一样噼啪作响他可能看起来像一个标准的传教士,但他不像任何好公民他的收养小镇,Taulkinham,曾经听说过一位巡回先知,他只相信自己的教会,“没有基督的教会,盲人看不到,瘸子不走路,死者就这样停留”Motes是落后的无辜的,提出了一个浸信会,他不是接受基督进入他的生活,而是决定成为他

通过否认耶稣,他背弃那些来到他面前的人,毫无疑问他们从那些修辞的黑人传教士那里学到了很多话语

浸透南方的土壤但是莫蒂斯对耶稣有怨恨:他将自己与罪恶等同,或者更具体地说是他自己所犯下的罪行 - 无法逃脱 - 不是在他亲戚的眼中,被假虔诚玷污,只相信只有作家和评论家斯坦利·埃德加·海曼说:“无论是什么导致奥康纳小姐选择新教原教旨主义作为她的隐喻”,上帝可以把他洗干净,并且不比那些认为上帝会让他们变成白人“黑智慧”的黑人更好

FO天主教的愿景,这是一个绝佳的选择它让她摆脱了良好品味的限制“奥康纳的幽默就在于这样一个悖论 - 在一个圣经捶打世界中成为一个疏远的天主教徒,在一个女性社会中的单身女孩”在美国,让信仰变得可信,变得越来越困难,但在这一点上,南方作家有最大的可能优势,他住在圣经带,“她写道,然后继续说:南方的天主教小说家被迫遵循精神进入陌生的地方并以多种形式认识到它并不完全与他相投我觉得他会感受到与偏僻的先知和呐喊的原教旨主义者的亲密关系,而不是他将与那些超自然是尴尬的宗教信仰者和宗教信仰者已成为社会学或人格发展文化的一个部门他的兴趣和同情可能很好 - 正如我所知道的那样 - 直接对南方生活的那些方面而言这种地下宗教亲缘关系的结果将是一种奇怪的,对许多不正当的小说,这使我们无法了解天主教的生活,或者是宗教体验,这种感觉最强烈,其外在形式距离天主教徒最远

通常和我们一样,但我相信这将成为天主教小说1948年,她在Yaddo被接纳为驻地作家

在那里,她受到其他几位作家的支持:Alfred Kazin,Robert Lowell和Lowell的妻子伊丽莎白·哈德威克曾经把奥康纳称为“像加拿大严酷省份的一个安静的清教徒女修道院女孩”尽管菲利普·拉夫最终在“党派评论”中发表了奥康纳的作品,但她首先开始引起人们对“塞瓦尼评论”的关注

并且,通过南方农业大学John Crowe Ransom,在Kenyon评论中除了Kazin之外,奥康纳的早期支持者几乎都不是犹太人,奥康纳几乎没有曝光对欧洲移民来说,作为一种社会化或不可知论的形式进行知识辩论北方仍然是一个黑白分明的世界,尽管与她在家中经历的方式不同

次年,奥康纳获得了保障与Holt,Rinehart签订的“Wise Blood”合同这个协会不是一个幸福的人,她写信给Paul Engle,描述了这段经历:我间接地了解到Rinehart没有人喜欢那些女士们特别认为令人不愉快的108页(这让我很高兴) 我告诉塞尔比[奥康纳的编辑]我很愿意听Rinehart的批评,但是如果它不适合我,我就会忽视它作为一个作家,我必须以自己的方式发展,我会发展不要被Rinehart匆匆或指导我认为他们对常规感兴趣而且我没有迹象表明他们非常聪明如果他们觉得我不值得多给钱和离开,那么他们应该让我去塞尔比我得出的结论是,我“过早地傲慢”,我向他提供了这句话

在这个时代,读一封作家的一封信是不可思议的,这封作家使用自我来保护,而不是告知她的工作奥康纳很快就从她的合同中解放出来,并于1950年与Robert Giroux签约,然后在Brace的Harcourt签约,她曾与Robert Lowell会面

前一年,Lowell还将她介绍给了天主教诗人兼翻译Robert Fitzgerald和他的妻子,莎莉这对年轻夫妇有孩子,一个在康涅狄格州里奇菲尔德的一个家;他们需要一个寄宿生来维持生计,奥康纳在那个秋天搬到了奥康纳每天和菲茨杰拉德一起参加弥撒,随着她的文学掌握加深,她变得更能够定义她的信仰她写信给伊丽莎白海丝特:我是一个天主教特有地拥有现代意识,荣格称之为非历史,孤独和内疚

在教会内部拥有这一点就是要承担一个负担,这是有意识的天主教徒的必要负担,正如WH奥登所说,“1912年,它发现上帝喜欢Pernod和他妈的是一个真正的愿景,但是在1942年,每个处女姨都知道这个以及是时候发现他喜欢的其他东西“与菲茨杰拉德所知的大多数天主教徒不同,奥康纳过着她的信仰在一本关于她的回忆录中,罗伯特·菲茨杰拉德钦佩地写下了她无法用抽象方式说话的话:“她可以把事情做得非常简单

正如她的评论,现在是传奇的,关于圣餐符号的有趣讨论:'如果它'一个符号,地狱与它“”这位最具心理精神和最少“心理”的作家在她的故事和小说中观看了这一行动,并带着一种业余欢乐

作为世界观部分教会的人,奥康纳也知道有信心涉及艰苦,往往是冷静的工作:你没有在路边拥抱麻风病人,因为你“认同”了他;事实上,“因为”甚至不是等式的一部分看到他的皮肤掉落片状并交出一个fiver来维持他的行动需要描述,而不是解释O'Connor将喜剧理解为悲剧的华丽一面In她的工作,灾难穿上一件红色的衬衫,为魔鬼的娱乐行事傻瓜1950年,在打出“智者之血”的初稿时,奥康纳开始体会到她的手臂沉重她被诊断出患有类风湿性关节炎但后来那一年,她病重了

她患有狼疮,这种疾病已经杀死了她的父亲Lupus让她进出医院度过了余生

这导致她的脸膨胀,头发脱落;它要求她给自己注射可的松,并最终用铝制拐杖行走,因为她所说的“痛苦”影响了她的臀部除了一些演讲和欧洲与她母亲的访问之外,其中包括卢尔德朝圣(“我要当朝圣者而不是病人”),她写道:“我不会洗澡,我是那些为了宗教信仰而死的人之一,而不是洗澡”,奥康纳从1952年一直生活,直到去世,1964年 - 在米利奇维尔附近的三十九岁,安达卢西亚,一个她母亲继承的奶牛场

在那里,她养了孔雀并经营了一个神学和文学阅读小组她也写下“暴力熊走了”,以及出现在“一个好人难以找到”和“一切必须融合”的故事中这些故事闪耀着智慧和惊人的反唯制论:她描述,从未宣讲过O康纳可能已经在她的身上找到了安慰igion允许她与上帝就痛苦进行对话但是她出人意料地容忍别人的宗教斗争,特别是女性知识分子的宗教斗争“这位非凡的女人的生活引起了我的兴趣,而她写的很多内容,当然是对我来说很荒谬,“奥康纳写道,沉浸在天主教中的犹太人西蒙娜威尔 “Weil的生活是我读过的最滑稽的生活如果我要活得足够长,并且在适当的程度上发展成为一名艺术家,我想写一部关于女人的漫画小说 - 什么比漫画更可笑,更可怕那个棱角分明的知识骄傲的女人用磨牙的牙齿一寸一寸接近上帝

“奥康纳本能地从她自己在镜子里的倒影中退缩吗

作为回报,奥康纳被她那个时代的大多数女性视为“家常”女权主义者长期以来一直仰望她,因为她缺乏妥协和相对孤立,但她们很少考虑到她和她的情感损失

工作 - 或者痛苦的改写,奥康纳不得不忍受像凯瑟琳安妮波特那样的回忆录,她强调自己有多么有吸引力,好像一个女人必须平衡智慧和美貌才能合法奥康纳的缺点生活 - 和她的艺术 - 是亲密的爱的自发体验,伴随着伴随的欢乐和乏味与安全在奥康纳的虚构世界中,肉体,当它出现时,是一个残酷和滑稽的象征性的Shortley先生,在“The流离失所者,“例如,”通过在他的嘴里放一根点燃的香烟,像魔鬼尾巴的尖端,向他的妻子做爱:当他完成他的求爱时,他没有带上吉他弹奏或任何漂亮的她保持,但是坐在她的门廊台阶上,一言不发,模仿一个瘫痪的男人,支撑起来享受香烟当香烟的大小合适时,他会转过身来,睁开嘴,然后坐在屁股上然后坐下好像他吞了它一样,用最有爱心的表情看着她,任何人都可以想象它几乎把她开得很狂野,每当他做到这一点,她都想把他的帽子拉到他的眼睛上并将他抱死,Sally Fitzgerald在伴随着奥康纳“文集”(1988)的年代表,在五十年代初期,奥康纳爱上了一位来访的丹麦教科书编辑,但在选定的信件中却没有提到他,“存在的习惯” “(1979),由O'Connor的保护母亲Regina O'Connor对社会等级的深刻尊重所监督,在她和她的女儿之间创造了一个差距,并且Flannery在给朋友的信中有趣地写了关于Regina努力将其联系起来的信息

一个1953年写给Fitzgeralds的信:我妈妈和我有一些有趣的文学讨论,比如我刚刚订购的一些现代图书馆的书籍:SHE:“Mobby Dick我一直都听说过”ME:“Mow-by Dick “SHE:”Mod-by Dick The Idiot你会得到一种叫做Idiot的东西它是什么意思

“我:”一个白痴“在选定的通信中遗漏或遗漏了很多,Regina控制的权利直到她去世,1995年但在信仰问题上,这些信件往往是凶悍而美丽的最具决定性的陈述出现在1955年夏天写给海丝特的一封信中:如果你今天生活,你会在教会内外呼吸虚无主义,这就是你的气体呼吸如果我没有让教会与之抗争,或者告诉我必须与之作斗争,那么我将成为你现在所见过的最具逻辑性的逻辑实证主义者

有了这样的反对意见,结果几乎必须是消极的它很好,然后是anot她的事情,作为一个天生的天主教徒所拥有的是在经历之前给予和接受的东西我只是慢慢地去体验我一直接受的东西我想最充分的写作来自于已被接受和经历的两个和我没有那么远但是没有经验的定罪导致了严厉但是她在接下来的九年里几乎没有经验来访的游客通过米利奇维尔钦佩者写信但是,随着岁月的流逝,奥康纳的观点Marianne Moore称之为“美丽的奇怪经历”成了她笑话的对象,而不是严肃的考试像许多因疾病而瘫痪的人,O'Connor在她早知的时候就切割到了这个世界

对骗子和怪人以及“黑鬼”的浓厚兴趣“每当我被问到为什么南方作家特别喜欢写关于怪胎的时候,我说这是因为我们仍然能够重新开始认识一个,“她说过一次但是随着她的狼疮的进展,她花了越来越少的时间讨论身份及其政治影响,而且,当她这样做时,往往感到骑士 “不,我不能在格鲁吉亚看到詹姆斯鲍德温,”她在1959年写给一位曾试图安排介绍的朋友写道:“这会给纽约带来最大的麻烦,骚乱和分裂

见到他会很高兴;在这里,我不会观察我所养成的社会的传统 - 这是唯一的公平可能也会期待一只骡子像我一样在格鲁吉亚看到詹姆斯·鲍德温“在阅读这个时感到失落感,不仅仅是因为什么这样的结合可能产生了,但也是因为奥康纳的时间和地点的局限性以及他们对艺术的不可避免的限制她的地区主义既是力量又是弱点;她的身体痛苦造成的情感距离是她的喜剧和她的残酷变成了奥康纳和鲍德温相遇的轴心,他们可以一起嘲笑他们特别的“基督骚扰”:鲍德温是一位牧师的儿子,曾经传讲自己;他的经历与那些生活在奥康纳小说中的疯狂,天真的福音传教士的经历并没有太大的不同,以及他们对白度的讨论是什么! 1955年,在一个全白的瑞士村庄逗留后,鲍德温写道:“这个世界不再是白色的,它永远不会再白了” - 意思是黑人,作为艺术家和男人,再也不能局限于自给自足的飞地产生了奥康纳后来的小说,在很大程度上是对这一点的承认,以及它在她的世界中产生的恐惧和愤怒这种对话失去了历史但是奥康纳的工作不是一个人可以在罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)的精彩电影“使徒”(The Apostle)中,在罗伯特·卡尔弗(Raymond Carver)的故事中听到她的语法和思想,在塞缪尔·L·杰克逊(Samuel L Jackson)角色的“低俗小说”(Pulp Fiction)中的最后一个独白中,她的作品已经离开南方,因为她定义并知道它,一直到好莱坞,美国人已经接受了它,用奥康纳的声音听到了黑与白,神圣与亵渎,粪便和星星之间不安和不可避免的联合

作者:京狍浣