写于 2017-03-20 06:01:22| 万博体育官网登录| 市场

大约二十年前,我在纽约市遇到了W G Sebald,当时我在PEN美国中心的舞台上采访了他

之后我们吃了晚餐

那是1997年7月;五十三年他的国际名人的短暂火焰已被点燃一年前,他用他的神秘,任性的书“移民”用英文出版

在一篇评论中,Susan Sontag(策划PEN系列)曾强行涂油作为当代大师的德国作家不是说Sebald似乎关心他是温柔的,学术的,强烈的委婉他的头发是灰色的,他几乎是白色的小胡子,像冰冻的水他像一个沉思的Walter Benjamin的照片有一种漂浮的忧郁气氛关于他,就像在他的散文中一样,他通过狡猾的自我意识做了几乎漫画我记得和他一起站在餐厅的门厅里,那里有某种装饰性的安排,包括漂浮在一个罐子里的叶子Sebald认为他们是榆树叶子,这引起了一种特有的遐想在英格兰,他说,榆树几乎消失了,首先被荷兰榆树病蹂躏,然后是1987年的大风暴,一切都消失了ne,他喃喃自语因为我没有读过“土星的戒指”(1995年用德语出版,但直到1998年才被翻译成英文),我不知道他几乎引用了他自己作品中的一段,其中,精美他描述了在飓风过后连根拔起的树木“躺在地上”仿佛在昏昏欲睡中“不过,即便如此,我听到Sebaldian的声音非常有趣,因此他的眼中闪闪发光,以及稍微讽刺他的声音疲惫在晚餐期间,他有时会回到那种模式,总是带着一种微妙的喜剧感

有人在桌旁问他是否,鉴于他写作的巨大成功,他可能有兴趣离开英格兰一段时间并且工作在其他地方(Sebald教授了三十多年,直到他去世,2001年,在Norwich,在东安格利亚大学)为什么不是纽约,例如

大都会在他的脚下如何在哥伦比亚学习一个简单而高薪的学期

这是部分问题,部分奉承通过圆形眼镜,Sebald怜悯地看着他的对话者,并以天真的诚意回答:“不,我不这么认为”他补充说他太依赖诺瓦克老教区长他和他的家人住了多年我问他还有什么喜欢英格兰英国人的幽默感,他说,我曾经看过,他问过,任何德国喜剧电视节目在电视上播出

我没有,我大声地想知道他们是什么样的“他们只是难以形容,”他说,用沉重的日耳曼强调伸出形容词,并留下一个暗示,也是漫画,他的简短答复足以作为一个完美的综合解释英国和德国幽默的相对优点喜剧并不是第一件与塞巴尔德的作品联系在一起的东西,部分原因是因为他的名声很快与大屠杀的文学联系在一起,并且仍然受到他直接与之交易的两本书的影响

那场灾难:“移民”,收藏了四部半虚构,历史萦绕的传记;和他的最后一本书“奥斯特利茨”(2001年),一部关于一位犹太威尔士人的小说,他发现,在生命中相当晚,他出生在布拉格,但是在四岁时被送到英格兰避免了即将灭绝,在1939年夏天,在所谓的Kindertransport上,典型的Sebaldian角色疏远和孤立,被抑郁症和疯狂的威胁所访问,受到历史创伤的讲故事但另外两部作品“Vertigo”(1990年以德文出版, 1999年的英文版和“土星的戒指”比这更加多样化,他的四本主要书籍都有一种古怪的游戏感,在英文的新版“眩晕”,“移民”中重读他

“土星的戒指”(新方向),我对他的工作比我第一次考虑的“土星的戒指”(由迈克尔·赫尔斯精辟翻译)感到震惊,其中Sebald般的叙述者花费了大部分书籍英国萨福克郡他对旧国家庄园的消亡感到沉思,他们的等级宏伟从来没有从两次世界大战带来的社会变化中恢复过来他讲述了约瑟夫康拉德,译者爱德华菲茨杰拉德和激进派的生活故事

外交官罗杰·凯斯门特 他拜访了一位朋友,诗人迈克尔汉堡,他于1933年离开柏林前往英国,享年九岁

语气ele,,低沉,但又好奇

汉堡的访问让塞巴尔德让读者回到诗人的柏林

童年时代,他在汉堡自己的回忆录的帮助下精心重新创作了一个场景但他也开始注意到,当他们喝茶时,茶壶会发出“偶尔从玩具引擎喷出的蒸汽”,书中的其他地方,Sebald经常被挑起英国服务的顽固无法忍受幽默的愤慨洛斯托夫特是一个曾经繁华的度假胜地,曾经是一个贫穷和单调的萨福克海岸小镇,他在可怕的阿尔比恩酒店住宿,他是巨大餐厅里唯一的用餐者,带来了一条鱼“无疑多年来一直埋在深冷冻中”:鱼的面包屑装甲部分被烤架烧焦,我的叉子的叉子弯曲它确实它很难穿透最终被证明只是一个空壳的东西,一旦手术结束,我的盘子就是一个可怕的混乱.Evelyn Waugh会非常满足于写下这样一段

喜剧的秘密在于悖论辛苦的夸张(就好像小餐馆试图破解保险箱,或者解决一个哲学上的难题),由Sebald对明显沉重的用语(“操作”)的冷静控制强制执行

在哈尔斯顿的Saracen's Head的客房也是如此,镜子使乘客看起来“奇怪地变形”,所有的家具似乎都在倾斜,所以叙述者甚至在睡着时“被房子即将倒下的感觉”在“移民”中被追捕

Sebald亲切地抓住古怪的英国材料和装置叙述者和他的妻子在Henry Selwyn博士的家中用餐,食物被推进餐厅“装有热板的服务小车,一种可以追溯到三十年代的专利设计“书中的后期,Sebald讲述了1966年他放弃德国为英格兰的动人故事他是一名二十二岁的研究生,曾在德国留学和瑞士,现在正在曼彻斯特大学德国部门接受初级教学工作

他在清晨到达曼彻斯特市

当他的出租车驶过“一排排制服的房子,似乎是我们到达市中心的距离越来越近,“Sebald反映了这个强大的地方的命运,维多利亚时代的引擎之一,现在更像是”一个墓地或陵墓“叙述者在他的门口遇见这家名为Arosa的小酒店由其主人Irlam夫人穿着,她穿着一件粉红色的长袍,“只有在英国下层阶级的卧室里才能找到的材料,不可轻易地称为烛台”(这个名字叫做烛子) “是一个很好的例子Sebald和他的英语翻译经常设法使他的散文成为一种奇怪的,无家可归的旋律,既不是英语也不是德语,而是两种奇怪的混合物.Irlam夫人是一个善良的灵魂,并迅速带他,“在银托盘上,这是一种我以前从未见过的电器,“称为”茶女“这是一种笨拙的机器,当时流行,包含一个时钟和一个电热水壶;它可以用早茶来唤醒你Sebald用一种模仿庄严的姜味来接近这个舒适的英国物品,好像他是一位人类学家展示他的一件展品他在他的页面中央放置了一张大型遗物照片,并注意到从童年开始,钟表面的石灰绿色荧光发光就是他所熟悉的:这可能就是为什么它经常出现,当我回想起曼彻斯特早期的那些日子时,仿佛茶叶制造者带来了Irlam夫人来到我的房间,格雷西 - 你必须叫我格雷西,她说 - 好像是那个奇怪而有用的小玩意儿,它的夜间发光,它柔和的早晨冒泡,白天只是存在,这让我在生命中保持生命我感到一种深深的孤立感,我可能已经完全被淹没了非常有用,这些是,Gracie说,她告诉我如何操作11月下午的茶女;她是对的多快,在这段经文中,他从娱乐转向接近绝望的事物 塞巴尔德的压抑天赋 - 听取他人的压抑和戏剧化他自己 - 是他写作的核心要素当他告诉我们他在曼彻斯特度过的头几个星期和几个月是“一个非常沉默和空虚的时期”

他同时披露和隐藏了一个非常孤独的时期很难想象英格兰北部的生活在20世纪60年代是如何减少和过度紧张的

战争拖累了一个长长的灰色阴影曼彻斯特对Sebald来说是一个陌生的城市他曾在该市的大学申请教学工作,主要是因为他热衷于离开他的祖国,并且因为他喜欢英国人的课程他曾是德国曼彻斯特大学教授弗莱堡(虽然在曼彻斯特,他也获得了德国文学的研究生学位)塞巴尔德并没有留在阿罗莎酒店,因为他轻描淡写的帐户有它,但是被大学所收藏

在一个半独立的20世纪30年代的房子里的一个房间里,在那里呆了几个星期后,他搬到另一个单独的房间,在一个高大的红砖,世纪之交的房子里,距离市中心A大约3英里

这部建筑的黑白照片,在“土星的卫星”中再现,一本收集各种关于塞巴尔德的回忆的书,有一个乌黑的北方严峻,很难想象它的颜色版本

他的一位同事描述了这个房间因为“黑暗,昏暗,冰冷”它只包含一张床,一张桌子和一把椅子

晚上,老鼠沿着窗帘轨道跑去[卡通id =“a20772”]与Sebald的童年景观形成鲜明的对比一定是他出生于1944年,出生于巴伐利亚阿尔卑斯山的一个村庄,距离奥地利和瑞士边境不远,今天距离慕尼黑约有两个小时的车程 - 一个湖泊,河流和山脉的地区,像自然一样笼罩着日常生活大教堂Sebald的父亲离开了,在德国军队中战斗;直到1947年,他才回到法国战俘营中度过了大约两年的时间在他对盟军轰炸德国城市的研究中,“关于毁灭的自然史”(1999年以德文出版,安西娅翻译成英文)贝尔在2003年),Sebald将这个被人们记住的天堂与周围的地狱并置:我现在知道当时,当我躺在Seefeld房子的阳台上的摇篮里,仰望淡蓝色的天空时,有在欧洲各地的德国城市废墟上,空气中弥漫着浓烟,在无数人烧毁的营地上,欧洲几乎没有一个地方,在那些年代没有人被驱逐出境

在这本书中,他惊人地写道,在战争结束后,德国倾向于不去审查其罪行,而是要压制“我们国家基础上建立的尸体保存完好的秘密”,这一秘密将所有德国人联系在一起

他们经常说,他在1966年没有在德国定居的一个重要原因是他认识到战后的学术生活与家中的生活一样妥协,并且具有秘密性

工作痴迷地回归到这样的观点,正如沃尔特本杰明所说的那样,每一份文明文件也都是野蛮的文件在“土星的戒指”中,塞巴尔德详细描述了刚果比利时殖民主义的杀人机器,并描绘了布鲁塞尔在“Austerlitz”(由安西娅·贝尔翻译)中,以“独特的丑陋”作为“竖立在黑色尸体上的墓葬纪念碑”,小说的主角Jacques Austerlitz得知他是全新的法国国家图书馆在BibliothèqueNationale工作,站在旧的Austerlitz-Tolbiac仓库,这是一个巨大的清算所“德国人把他们从巴黎犹太人的家中拿走的所有战利品带到了这里”他继续说道,整个肮脏的生意,“埋葬在图书馆基础之下的最字面意义”大多数人认为,年轻的塞巴尔德在曼彻斯特是一个谦逊的存在当他没有教授或写他的硕士论文时,他访问了垃圾商店和走了很多,拍摄了城市废弃的工厂和清理贫民窟的照片 在东安格利亚大学,他于1970年加入欧洲研究学院,并在那里度过了余生,他在卡夫卡,德国电影,19世纪德国小说和二十世纪的欧洲小说上教授了很受欢迎的课程

但是他的许多同事都对他的创造性工作只有微弱的认识

大学以其毕业创意写作课程而闻名,当时是英国少数几个,但只有在他生命的尽头,当他的名气不可避免时, 2001年12月14日,他在诺维奇附近教书,他失去了对他的汽车的控制权,在一辆卡车前转过身,被杀了他五十七岁,他的突然死亡是一场荒凉的事情

没有更多来自作家的作品,他迅速确立了自己作为最严肃和最雄心勃勃的当代作家之一,他的充满智慧的情报已经被认为是欧洲历史上最严峻的问题,并且无畏地建立了一个新的文学作品

F结合论文,小说和摄影 - 以新的方式探讨这些问题损失严重不仅是因为他的作品毫无疑问的严肃性,而且因为Sebald的原创性的俏皮一面使他成为一个消费有趣且不可预知的设计者你想知道接下来他会做什么,他会想出什么奇怪的不稳定的成功;他的书是如此奇怪的杂交书写作和插图长期共存(塞巴尔德向我承认,他钦佩司徒达的戏剧自传,“维德·德·亨利·布拉德德”,将斯坦达尔的话与他的画作结合起来)但很少有作家像塞巴尔德一样使用照片在整个文本中散布它们,没有标题,这样读者就不能确切地确定写作和照片是如何相互关联的,或者实际上,这些照片是否透露了他们对罗兰巴特的伟大意图关于摄影的文章,“相机Lucida” - 一本极大地影响了Sebald作品的书 - 相对传统,相比之下,在Barthes的照片被标题和忠实再现的情况下,Sebald的照片具有逃亡,不同寻常的氛围他们是反说明性的,尤其是因为许多他们是低质量的快照,肮脏,难以破译,并经常残酷地复制Sebald戏剧与这种不可靠性“移民”,当他包括一张自己站在新泽西海滩上的照片时,可能是他的叔叔在1981年末或1982年初拍摄的,这真的是塞巴尔德吗

所有你能做的就是凝视和凝视图像太差了 - 作者的面孔只不过是一般的模糊 - 读者也会站在移动的沙子上,所有的担保人都被整齐地擦除和替换然后就是塞巴尔德的散文奇怪如果你不关心他的写作,你可以感觉到他只是一个后现代的古文物,一个超识字的学者,他拼凑了他十九世纪和二十世纪的许多影响的模板,并注入了结果英国和德国诗人迈克尔霍夫曼指责塞巴尔德“将文学钉在自制的雾上 - 或许是一个19世纪的现成雾”

在这种抱怨中可能会有一些内容可能是最常见的句子Sebald的一些变体是“无处有生命的灵魂可见”无论Sebaldian叙述者发现自己在哪里,景观都不可思议地无人居住他可能正沿着意大利街道行走,或抵达洛斯托夫特,或描述爱德华·菲茨杰拉德(Edward FitzGerald)童年的家,或者清晨在曼彻斯特开车,或者在泽布鲁日(Zeebrugge)的长廊上遇见雅克·奥斯特利茨(Jacques Austerlitz)很少有一个“灵魂”可以看到 - 以及“灵魂”的略微古色古香(Seele,德语)几乎总是使用Sebald的作品可以让你记住Diderot将他的图书馆出售给Catherine the Great:他似乎正在下载他曾读过的所有东西19世纪奥地利作家Adalbert Stifter的鬼魂(受到威胁但好奇的旅行者,在一个奇怪的,令人生畏的景观中嬉戏);沃尔特本杰明(精心设计的类比和正式用语);托马斯伯恩哈德(倾向于坚持不懈,夸张夸张);彼得汉德克;最重要的是,卡夫卡 与Kafka的主角一样,Sebaldian的叙述者很容易被普通的谈判所取消:预订酒店房间,驾驶新泽西收费高速公路,坐在伦敦火车站,在德国乘坐火车,如同在Kafka,在“移民”中有不寻常的身体奇怪,变形或矮人数字,亨利·塞尔温博士受到一位叫做伊莱恩的女佣的照顾,她的头发“剪得高高的颈背,就像收容所的囚犯一样, “谁有令人不安的习惯,闯入”奇怪的,显然没有动机的,嘶哑的笑声“有些时候Sebald似乎过度使用了哥特式的模仿在”眩晕“中,Sebald式的叙述者花了一些时间在维也纳周围游荡,然后采取到威尼斯的火车一切都很奇怪而令人不安叙述者似乎只是神经衰弱的一步,但神经衰弱的敏感性是手势,不劳而获,有点戏剧性地躺在他的酒店床上一个意大利小镇,等待客房服务,他觉得自己变得越来越冷,“所以当服务员到达时,我已经订购了红葡萄酒和三明治,我感觉好像已经被埋葬或埋葬了,默默地感谢所提供的奠基,但不再能够消费它“在土星的戒指”,“阿姆斯特丹史基浦机场的气氛打击了困扰的叙述者”,如此奇怪的沉默,人们可能认为一个已经是一个好方法超越这个世界“如果遇到布格纳的”Lenz“(塞尔巴德在诺维奇教导的一部中篇小说,它提供了一个关于一个人陷入疯狂的讽刺叙述),读者可能会对信仰采取什么看法,当它只涉及一个学者时,会有点停滞不前碰巧在意大利进行一些书籍研究,或者经过一个普通的欧洲机场但是,Sebald也从这种自我意识的古文物主义中汲取了一些无法解释的东西:一个神秘的当代寂静,现实的另一个世界他的散文功能就像一张旧的,不明身份的照片考虑到德国军队进入布拉格的“奥斯特利茨”这种令人不安的可爱描述:第二天早晨,德国人确实进军布拉格在一场暴风雪中,似乎让他们突然冒出来当他们越过桥梁,他们的装甲车在纳罗德尼上空滚动时,整个城市都出现了深深的沉默,人们转过身去,从那一刻起,他们走得更慢,像梦游者一样,好像他们不再知道他们要去哪里谁在说话

Sebald的特点是,我们在这里阅读的内容并非直接归因于叙述者雅克·奥斯特利茨(Jacques Austerlitz),因为寻找他的起源,他前往布拉格,在那里他追踪维拉Ryšanová,他是他在20世纪30年代的保姆

所以在这段经文中,奥斯特利茨回忆起这本书的叙述者(回到当代伦敦),维拉告诉他关于德国对该城市的占领 - 至少有三个故事讲述者(Vera-Austerlitz-narrator / Sebald)的链条,以及更多的几十年这或许说明了闷闷不乐的用词

散文有塞巴尔的惯常形式,以及他几乎迂腐夸张的压力(“从那一刻起他们走得更慢”)这是强大的,因为它既真实又不真实,立刻生动的画面和冷酷的寓言塞巴尔德描述的是集体死亡,一种堕落;这个单词图片中的人,就像他在“土星的戒指”中描述的砍伐树木一样,仿佛陷入了一种昏迷状态

这里有人,但他们正处于成为无人的过程中Sebald的风景往往像这一点,生活已经消失在死亡之中,或者他们已经陷入死亡的朦胧状态,即使还活着“移民”,这可能是他最好的书,是关于那些以这种方式堕落的人的故事,好像被历史所剥夺了这本书比其他任何创造性作品更接近纪录片名称和一些细节已经改变,但其角色的书面生活非常密切地遵循他们的实际传记轮廓塞巴尔德告诉我百分之九十书中的照片“是你所描述的真实,即它们确实来自那些文本中描述的人的相册,并直接证明了这些人的事实确实以特定的形状和形式存在“这本书以亨利·塞尔温博士为主,1970年,叙述者和他的妻子在诺福克郡的一所乡间别墅里遇到了一位退休医生,塞尔温似乎像一位贵族隐士一样生活,大部分时间都把大房子抛弃了愚蠢的他在他的花园里装修了在遇到Sebald并告诉他他的人生故事后的某个时候,Selwyn博士自杀了Paul Bereyter,一个基于Sebald童年教师之一的角色,是另一个晚年的自杀,Sebald开始发现原因贝雷特出现了四分之一的犹太人,并且根据纳粹法律在20世纪30年代中期被禁止教学,就像他正在开始他所珍视的职业一样,他所追求的女人,来自维也纳的海伦·霍兰德无疑被驱逐出境

,“可能首先是Theresienstadt”Bereyter从未完全从这些可怕的剥夺中恢复过来第三个故事涉及Sebald的一位叔叔Adelwarth,他是一名德国移民美国的alet,作为一个移民和一个被关闭的同性恋者,他的生活带来了巨大的压力.Adelwarth叔叔最终在Ithaca避难所

第四个故事,“Max Ferber,”可能是最虚构的故事,是基于英国画家弗兰克·奥尔巴赫的生活,他七岁时,从他的祖国德国被送到英国,他的父母在大屠杀中死去[卡通id =“a20982”]塞巴尔德的安静,害羞,神秘的水下散文活着漂移和瘫痪的矛盾组合困扰着这些生命这些人隐藏了他们的伤口,但是他们的生活已经被这种诡计所玷污,Sebald慷慨地善于使这些伤口说话Selwyn博士,例如,最初看起来是一个古怪的英国绅士 - 有一刻,他从他家的窗户射出一支步枪,一支步枪,他解释说,当他作为一名年轻的外科医生在那里工作时他需要在印度但是,在二十多岁的过程中页面,一个新的启示出现首先,医生在花园愚蠢的孤立是奇怪的(叙述者和他的妻子在空旷的大房子里租房间)然后是塞尔温与Elli的婚姻的色情和情感的死亡,富裕的瑞士女继承人一天晚上,Selwyn讲述了他在阿尔卑斯山度过的时光,就在他于1913年从剑桥大学毕业之后

这时,他对他的登山向导产生了浓厚的兴趣,这位年龄较大的男子为65岁

有一种暗示但可辨别的暗示,Selwyn的钦佩可能是爱情大约一年后,当Sebald离开Selwyn的家时,两人再次相遇,而Selwyn告诉作者他的故事的其余部分他是一个立陶宛犹太人,1899年离开英格兰,改名为Hersch Seweryn很长一段时间,他隐瞒了他妻子的“真实背景”,现在想知道他的婚姻失败是否与“透露”有关

我的起源的秘密,或仅仅是爱情的衰落“我们意识到塞尔温的生活是由压抑构成的,在这方面被塞巴尔德的作品模仿,当塞尔温谈到揭露”我的起源的秘密时,这类似于遗漏的结构, “他正式意味着他的犹太人,但也许在潜意识里他也意味着他的同性恋

Sebald一直是一位极具影响力的作家(Teju Cole,Aleksandar Hemon,Edmund de Waal,Garth Greenwell和Rachel Cusk都向他学习过),并且没有比他写的关于整个生命的方式更多了

从虚假的公式中释放出来这会影响很多现实的小说戏剧,对话,“实时”的假装,动机的因果关系 - 作家就像一位传记作者,在看到事情发生之后就看到了一切,Sebald明白生活就是一座大厦,我们建造的部分是为了隐藏它的基础而且大厦和废墟之间的区别可能很难被发现当然,即使是像神一样的传记作者也不能“看到一切”;也许他所能看到的只有生命,一开始就是生命的开始和结束生命的形式只是一个框架塞尔温博士只是告诉作者他能够忍受的东西,在一个与经验相关的叙述中:我们知道的很少真的,即使是一个亲密的朋友的内心因为我们不是上帝,我们对另一个人的生活的叙述是知识的借口 - 同时是一个知道的尝试和一个我们知之甚少的认罪 大多数传统小说具有简单,继承的信心,掩盖了这项任务的认识论难度;隐藏是我们对即使是相当苛刻的小说的安慰,Sebald使这种劳动的不可靠性成为他写作的核心要素:这就是为什么他的书中的故事,如维拉告诉雅克奥斯特利茨关于德国人进入布拉格的故事,倾向于通过叙述链,一个叙述性的交通流,产生特有的重复性表述“奥斯特利茨说,”甚至“正如维拉告诉我的,奥斯特利茨说,”或者我最喜欢的:“不时,维拉回忆起来,奥斯特利茨说,马克西米利安会讲述这样一个故事:“这些连锁店 - 就像战争之后那些像柏林人的栏目一样经过瓦砾桶的那一点 - 是读者必然在他们的最后,塞尔温博士告诉他的向叙述者压制的故事,然后将一个稍微压抑的版本传递给我们

同样,Vera对Austerlitz Sebald的破译尝试必须部分地成为我们的:我们正在尝试正如煽动作家研究员塞巴尔德一样,将这些材料拼凑出来

每当我们盯着塞巴尔德那些昏暗的,无洞的照片时,都可以感受到这种回归的努力,而摄影在其中发挥最大作用并非巧合

两部Sebald书籍集中讨论大屠杀,“移民”和“奥斯特利茨”从某种意义上说,检索是“奥斯特利茨”的主题,其主人公在思考自己是一个名叫达菲德·埃利亚斯的威尔士男孩,只是为了发现作为一个青少年,他是一个战时难民,他的真名是Jacques Austerlitz即使在那时,Jacques Austerlitz确切地知道他是如何来到英国以及他来自哪里需要很多年,而这次复苏之旅消耗了整个Sebald的密集的小说在20世纪90年代早期,奥斯特利茨前往布拉格并从维拉那里得知他于1939年被列入伦敦火车,并且他的母亲被送往特莱西恩施塔特后来,他发现了他的父亲逃到了巴黎,最后在Gurs的法国拘留营听说过,许多犹太人被驱逐到奥斯威辛西奥多尔阿多诺曾经暗示死者是我们的怜悯,并记住他们唯一的救助者:“所以我们记忆是留给他们的唯一帮助他们过去了,如果每个死者都像被生者谋杀的人,那么他也就像他们必须拯救生命的人,却不知道努力是否会成功“这听起来像是幸存者内疚的一种表达,但阿多诺在战争前写下这些话,于1936年评论马勒的”Kindertotenlieder“(歌曲循环设定为弗里德里希·鲁克特的一些诗歌,哀悼诗人两个孩子的死亡),阿多诺提出的论点是死者可以被认为是我们的孩子 - 我们不仅哀悼他们的缺席,而且他们还没有变成一切就像我们等待孩子们回家一样(Rückert最着名的一条线路是通常我认为他们只是出去了“,所以我们等待死者的回归从他的学生时代起,塞巴尔德是阿多诺的深刻读者,这段经文可能是所有塞巴尔德写作的题词

他的项目是什么动画是拯救死者的任务,通过表示来检索它们当我们不看人们的话语而是看人们的照片时,这个悖论最为严重,因为他们的存在使得语言无法捕捉到正如Roland Barthes在“Camera Lucida”中所写的那样照片宣称你所看到的确实存在,并且作为现实,而不是隐喻 但是,当小说家在他的文本中插入模糊真实的无人照片时会发生什么

巴尔特说,摄影体现了“事物的存在”,但是当涉及到我们怀疑的权威的照片,以及我们在一个文本与虚构的混合文本中遇到的照片时,这意味着什么呢

就像“移民”一样,“奥斯特利茨”充满了无人反对的黑白照片 - 维特根斯坦的眼睛;在比利时Breendonk的监狱,纳粹分子在那里折磨犹太人抵抗战士JeanAméry;利物浦街车站,Kindertransport的小孩们首先抵达伦敦;人类骨骼;看似是布拉格战前公寓楼内的旧楼梯; Theresienstadt废弃的市中心;还有德国人制作的着名宣传片的照片,以说服外面的世界,特蕾西亚施塔特是犹太人的模范社区; BibliothèqueNationale;而且,特别是Jacques Austerlitz作为一个小男孩的照片,据说这张照片是由他在布拉格的儿时保姆Vera送给雅克的

这张照片是一个金发小孩打扮成一个页面男孩,穿着斗篷和灯笼裤,装饰着美国版Sebald小说的封面其中一些图片是他们声称的(Wittgenstein的眼睛,BibliothèqueNationale)在其他人的情况下,人们不能确定 - 例如,楼梯可能来自任何数字战前的公寓楼,来自欧洲的任何地方盯着一张“应该”成为雅克·奥斯特利茨的小男孩的照片是什么意思,当“Jacques Austerlitz”只不过是WG Sebald发明的一个虚构角色

从小说封面盯着我们看的真实男孩是谁

我们可能永远都不会知道这确实是一张令人毛骨悚然的照片,Sebald让Austerlitz说出来:我已经多次研究了这张照片,我站在那里的裸露的水平场,虽然我想不出它在哪里我检查了每一个细节在一个放大镜下,没有一丝一毫的线索在这样做的过程中,我总是感觉到那个来自要求他的会费的页面男孩的刺耳,询问的目光,他正在空旷的田野里等待黎明的灰暗光芒

接受挑战并避免他面前的不幸这个男孩似乎要求我们提供一些东西,我想这就是为什么,当Sebald看到照片时,他选择了它,据推测,他发现它在一个老盒子里明信片和快照,在他喜欢翻阅2011年的一家古董店里,在介绍“Austerlitz”时,我有机会检查Sebald档案 - 手稿,旧照片,信件等等

德utsches Literaturarchiv,在内卡河畔马尔巴赫,在那里我找到了带有男孩形象的明信片渴望一条“线索”,我把它翻过来在背面,只有一个英国小镇的名字和价格,用墨水书写:“斯托克波特:30便士”,在纪录片见证和忠诚是神圣的情况下,塞巴尔德介绍了不可靠的说明当然,因为他蔑视纪录片的冲动,而是为了记录他自己,谁他不是犹太人,只与Shoah有间接联系,只是幸存者的幸存者 - 甚至只是在比喻意义上而且也许是为了记录小说家写的所有令人发指的事情,关于大屠杀的小说不能与真实有着舒适和坦率的关系因为我曾经站在德国图书馆,寻找线索,专注地看着一个名字可能会永远丢失的男孩的照片,并复制版本虚构人物雅克·奥斯特利茨在塞巴尔德的小说“塞巴尔德”中描述的一种破译的姿态在“奥斯特利茨”中有一些美丽的词语,关于如何,就像我们预约未来的约会一样,也许我们也有约会要保持过去“在以前发生过的事情中,大部分时间已经消失了”他写道,我们必须去过去,寻找与我们有某种联系的地方和人,“在时间的另一边,所以说话“最后一句话让我想起了来自”米德尔马奇“的着名段落,其中乔治·艾略特说,如果我们对世界上所有的痛苦真正开放,就像听到草长出来,松鼠的心脏跳动,我们会死于“沉默的另一边的那种咆哮”我们大多数人,她完成了,通过愚蠢的生活来生活,我们只能通过忽略微弱但可怕的咆哮来生存

在他伟大的工作中,塞巴尔德走访了那么远时间的一面也是沉默的另一面他不能忽视它

作者:佟稳